“有警记得叫我” 是他留给同事最后一句话

“甘伯伯再也来不了了”——护学岗上的(de)哽咽对话，道不尽对那位永远守(shǒu)在黎明前警员的思念。 海南省海口市公安局琼山分局滨江派出所警员甘立才（右一）和同事在处置(chǔzhì)一起纠纷警情。（警方供图(gōngtú)） 6月6日傍晚，海南省海口琼山五(wǔ)小校门口(xiàoménkǒu)，孩子们(men)的一句追问，让民警许林茂红了眼眶(yǎnkuàng)。那个总在上下学时段守护在校门口、牵着孩子们过马路的“甘伯伯”甘立才，生命已永远定格在5月27日9时38分。 这位坚守岗位30年的老“公安”，在处置完最后一起警情后，因突发疾病倒在派出所备勤(bèiqín)室，带着对岗位的眷恋和未完成的牵挂(qiānguà)，永远离开了(le)他守护的街巷与人群。 那个(nàgè)总说“慢一点”的温柔声音，那个雨天(yǔtiān)弯腰背孩子过马路(mǎlù)的身影，那个警服永远被汗水浸透的“老黄牛”，如今化作护学岗上一抹永不褪色的守望，留在了孩子们的记忆里。 他的(de)一句“有警叫我”成了永别 甘立才生于1972年(nián)(nián)8月15日，琼山区旧州镇人，1992年参军，1995年退役后投身公安事业，先后(xiānhòu)工作(gōngzuò)于云龙、文庄、云露、滨江等基层派出所，30年如一日扎根一线。作为(zuòwéi)所内公认的“老黄牛”，他将青春与热血悉数奉献给街巷里的家长里短、夜幕下的警情奔赴。 “才哥，你脸色(liǎnsè)太差了，请假吧。” “不用，马上(mǎshàng)就下班了，有警记得叫我。” 警长吴淑孙告诉记者，5月(yuè)27日凌晨4时许，甘立才(cái)左手捂着胸口，右手紧抓着高低床的立柱。没想到(méixiǎngdào)，这竟是他留给自己的最后一句话。 吴淑孙说，共事8年，甘立才虽是组里年纪最大的组员，但是从未见他请假、早退，即使身体不适(bùshì)也从未跟同事讲过自己(zìjǐ)的困难。见劝说无果，吴淑孙准备起身(qǐshēn)去喊同事将(jiāng)甘立才“强行”送至医院，谁知甘立才下一秒便在自己面前倒下。 “才哥，才哥！醒醒！”吴淑孙的呼喊划破备勤(bèiqín)室的沉寂。他(tā)颤抖着为(wèi)甘立才做心肺复苏。同事许林茂等人闻声加入，双手不停(bùtíng)按压。120赶到时，众人已满头大汗。两小时抢救，无数声“才哥”的呼唤，终究没能留住那个总说“有警叫我”的身影。 那个总说“我没事”的老大哥(lǎodàgē)，最终(zuìzhōng)没等到下班的铃声，也没等到下一个警情的召唤。 立柱(lìzhù)上似乎还留着(zhe)他的体温，而那句“有警叫我”，成了刻在战友们心底的痛。 他是护学岗上的“甘伯伯(bóbó)” 与吴淑孙同样悲痛的(de)，还有甘立才的“铁搭档”许林茂(xǔlínmào)。提起事发前的场景，他鼻尖酸涩：“才哥发病前，我们刚一起(yìqǐ)处理了两起警情，一起是噪音扰民，一起是电动车电池被盗。”许林茂声音(shēngyīn)哽咽，“每次出警总有各种状况，但只要有他在，我心里就觉得踏实。” 5月27日凌晨3时，警铃骤响。刚调解完邻里纠纷的甘立才(cái)与许林茂立即调转车头奔赴噪音扰民现场。临街(línjiē)烧烤店的喧闹声中，甘立才耐心劝说：“后面是老小区，老人(lǎorén)睡眠浅，大家互相体谅。”这句朴实(pǔshí)的话语，让现场逐渐平息。 尚未休整，又接到电动车被盗警情。勘查现场、对接办案队……当忙完第12起警情(qǐjǐngqíng)，已是凌晨4点。许林茂眼眶(yǎnkuàng)泛红：“5年间，这样的夜对才(cái)哥是常态。他总说‘群众事无小事’，调解(tiáojiě)时的耐心和技巧，我永远学不完。” 除了昼夜出警，护学岗是甘立才和战友们另一块“责任田”。因派出所与琼山五小仅一墙之隔，他们将“护学岗”从校门口(xiàoménkǒu)延伸到所内(nèi)，化身孩子们的“专属守护者”。暴雨淹没街道时(shí)，他撑着伞在积水处背孩子过马路；晚高峰道路(dàolù)拥堵，派出所值班室就亮起暖黄的灯，成了孩子们等待家长的温馨港湾。他的目光始终追着横冲直撞的身影，一手稳稳扶住踉跄(liàngqiàng)的孩子，一手轻轻拉住嬉闹(xīnào)的孩子的衣角，那句“慢(màn)一点，别跑”的温柔叮嘱，成了校门口最温暖的声音。 甘立才的双手，托起过(guò)无数生命的希望。记者亲历的2024年7月19日深夜救援，至今仍历历在目。当天22时许(shíxǔ)，一通紧急求助划破夜幕：博桂路城中村内，一对夫妻突发疾病(jíbìng)，家中一名11岁女孩无助(wúzhù)呼救。 狭窄巷道无法通车，甘立才与许林茂弃车狂奔，穿过蜿蜒小路冲上5楼。在医护人员确认阿丽（化名）的父亲需紧急送医后，他们立刻加入抬担架队伍。老旧楼梯间转角逼仄，每一步(yībù)都小心翼翼。甘立才咬牙将担架高高抬起，待(dài)前端队友(duìyǒu)站稳，再缓慢倾斜、精准转向，汗珠顺着下巴不断(bùduàn)滴落(dīluò)，浸透的警服紧贴后背。 当阿丽的父亲被送上救护车后，甘立才(cái)顾不上喘息，又(yòu)返回楼上安抚受惊的母女。直到社区工作人员(gōngzuòrényuán)赶到，他才拖着疲惫的身躯离开。返程途中，他攥着手机笑出了声：“医生说人救回来了！” 从(cóng)“父子兵”到“接力棒” 吴淑孙回忆起与甘立才的闲聊，那句“退休(tuìxiū)后想好好休息，陪陪(péipéi)家人，让孩子(háizi)接好‘为民服务’的接力棒”还萦绕在耳畔。没想到，这竟成了他对退休生活的遗憾。 5月30日，当记者见到甘立才的儿子小甘时，恍惚间仿佛看到了(le)曾经采访(cǎifǎng)过的甘立才——同样儒雅的谈吐、同样温和的眼神，深度交谈中感受到，一脉相承(yīmàixiāngchéng)的不仅是形态，更是为民服务的赤诚之心。 受父亲耳濡目染，小甘对公安工作满怀热忱。2018年，他以(yǐ)优异成绩考入中国(zhōngguó)人民公安大学，2023年如愿加入文昌市公安局刑侦大队。从警路上，父子二人(èrrén)因工作性质特殊，聚少离多。读大三那年，小甘在滨江派出所的实习经历，让他真正走进(zǒujìn)了(le)父亲的世界，读懂了那份坚守背后的艰辛。 实习期间，小甘跟随父亲处理(chǔlǐ)过各类繁杂警情。其中，一场农民工讨薪事件令他记忆犹新。大雨倾盆的夜晚，20多名(duōmíng)农民工因被拖欠工资(tuōqiàngōngzī)，情绪激动地堵住工厂大门。报警的工厂老板(lǎobǎn)也满腹委屈，称自己未收到工程款，无力支付工人工资。 甘立才凭借丰富经验，在赶往现场途中便联系好劳动监察大队、司法所等部门。抵达现场后，他耐心倾听工人们倾诉苦衷。原来(yuánlái)，他们(tāmen)经老乡介绍来此务工，因信任(xìnrèn)未签合同，临近年关，不仅拿不到工钱，连返乡路费(lùfèi)都没了着落。 “大家别着急，外面雨大，咱们进厂里慢慢谈(tán)。”甘立才温和的话语，如同一剂镇静剂。在他的组织下，当事双方心平气和地沟通协商，最终达成一致：工厂老板(lǎobǎn)分期支付全部欠款(qiànkuǎn)，确保腊月廿八前让工人(gōngrén)们拿到辛苦钱。 回所路上，小甘好奇地问父亲：“为什么工人们(men)这么信任您和叔叔们？”甘立才笑着说：“因为信任是靠日积月累的真心换来的。把老百姓的事当成自家事，让他们(tāmen)感受到(dào)被重视，问题自然就解决了。” 如今，小甘已成长为一名优秀的民警。父亲的教诲，他始终铭记于心，并践行于每一次(yīcì)出警、每一个案件(ànjiàn)中。然而，时间却跟他开了个残酷的玩笑。父亲出事时，他正抽调办理(bànlǐ)专案，满心以为还有时间，却没想到连最后(zuìhòu)一面都未能见到。 泪水在小甘眼眶里打转，但他很快振作起来：“我会握紧这根‘为民服务(wèimínfúwù)’的接力棒，在父亲热爱的公安事业上继续前行。”（连蒙(liánméng)）